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Ilse Aichinger. Le recours discret au
conte dans une écriture de
l’étrangeté
Der unauffällige Einsatz des Märchens in Ilse Aichingers Prosa der Entfremdung.
The discreet recourse to narrative in strangeness writing.
Brigitte Desbrière-Nicolas
1 À l’automne 2004, Ilse Aichinger publie aux éditions Korrespondenzen un petit livre au
titre insolite, car ancré dans toutes les mémoires enfantines grâce aux frères Grimm: Der
Wolf und die sieben jungen Geißlein1(Le loup et les sept chevreaux). Curieusement, il se glisse au
milieu d’une série  de  publications  de  facture  nouvelle  qui  recueillent  les  chroniques
hebdomadaires  rédigées,  après  de  longues  années  de  silence,  pour  deux  quotidiens
viennois,  Der  Standard (d’octobre 2000  à  décembre 2004)  et  Die  Presse (à  partir  de
janvier 2005). « Der Wolf und die sieben jungen Geißlein » de 2004 est la reprise de la
contribution  d’Ilse  Aichinger  à  un  ouvrage  collectif  édité  en  1974  par  Jochen  Jung2, 
Märchen, Sagen und Abenteuergeschichten auf alten Bilderbogen neu erzählt von Autoren unserer
Zeit (Contes, légendes et récits d’aventures de recueils anciens illustrés, réécrits par des auteurs de
notre  temps)3.  La  précision  de  l’éditeur  soulignant  la  liberté  totale  laissée  aux
contributeurs quant au choix du texte et au mode d’appropriation, manifeste à l’évidence
l’intérêt présenté par une réédition qui lui est exclusivement consacrée. La minceur de
l’ouvrage (vingt-cinq pages), sa composition sans surprise, ne permettent pourtant pas de
conclure à sa limpidité. Si le fait d’attribuer aux frères Grimm la qualité d’auteurs et de
confier à S.  Fässler la rédaction d’une postface n’étonne guère,  les deux textes d’Ilse
Aichinger suscitent en revanche perplexité et curiosité en raison de la superposition de
différentes strates temporelles révélatrices des pesanteurs qui ont habité l’écrivain tout
au long de son existence.  Le propos introductif  daté de septembre 2004,  « Das grüne
Märchenbuch aus Linz » (« Le livre de contes à la couverture verte de Linz »), évoque la
petite enfance. Tant par le dit que par les silences, il constitue avec la postface un cadre
qui ouvre deux perspectives de lecture complémentaires.  Quant à la reproduction du
conte populaire de la tradition, elle ne confine pas le texte des Grimm dans une fonction
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conventionnelle:  les  légers  gauchissements  introduits  subrepticement  en  font
l’annonciateur discret de l’orientation de la réécriture qui est au cœur de la publication.
2 À partir des investigations menées sur la mise en œuvre du conte non seulement dans cet
ouvrage tardif, mais aussi dans le roman de jeunesse consacré aux années de ténèbres
vécues  à  Vienne  par  l’adolescente  demi-juive,  où  apparaît  un  Chaperon  rouge  aux
contours  étranges4,  le  présent  article  propose  une  approche renouvelée  de  l’écriture
d’Ilse Aichinger, une écriture qui reflète le regard de l’étrangeté que l’écrivain jette sur le
monde et qui saisit les émergences fragmentées des images obsédantes gravées dans la
mémoire.
 
Du premier livre de contes à la réécriture distanciée
d’un conte
3 C’est sur un conte d’animaux connu depuis l’Antiquité que se fixe le choix d’I. Aichinger
en 1974. Les animaux doués de la parole y sont des personnages à part entière dont les
comportements  sociaux  et  les  structures  familiales  sont  calqués  sur  les  sociétés
humaines.  Alors que certains chercheurs rangent cette catégorie de contes parmi les
fables, Max Lüthi5 établit une nette distinction entre les deux genres, la fable étant dès
son origine  conçue  en  fonction  de  sa  dimension  éducative,  de  sa  morale  clairement
énoncée. Rien de tel dans la version d’I.  Aichinger, ni même dans la reproduction du
numéro huit du Bilderbogen für Schule und Haus (Recueil illustré pour l’école et la maison) de
1897 placé en regard (JJ, 8)6. Les enjeux sont ailleurs. Les remarques générales de Jochen
Jung dans  sa  préface  peuvent  permettre  de  comprendre  la  prédilection de  l’écrivain
autrichien pour les frères Grimm. Même expurgés au fil des éditions, leurs contes restent
en effet empreints de rébellion, de rêve, de merveilleux et d’utopie. Mais la clarification
du choix de ce conte d’animaux passe quant à elle par une lecture attentive et ouverte du
propos introductif.
 
« Das grüne Märchenbuch aus Linz » (W7G, 5-8)
4 La tonalité du propos au titre anodin est suggérée d’emblée par une juxtaposition hardie
de couleurs: d’une part le vert du livre de contes fixé dans la mémoire, de l’autre l’orange
vif des œuvres de Cioran qui brille sur la table grise du célèbre café viennois, le Café
Demel. I. Aichinger y passe à l’époque quotidiennement de longues heures et jette sur le
papier des observations sur tout ce qui s’offre à son regard, puis sert de point de départ
au  jaillissement  des  images  enfouies  dans  la  mémoire  qui  alimentent  les  chroniques
hebdomadaires.
5 La mention du nom de Cioran suffit à signaler que le propos introductif n’appartient pas à
la catégorie de l’exercice convenu de la préface banale, mais doit être rangé dans la série
des  chroniques  qui  lui  sont  contemporaines.  En  effet,  les  réflexions  amères  et
désenchantées de Cioran émaillent chacune des contributions du Standard depuis le mois
de mai 2004, à la suite de la mort accidentelle et brutale de Richard Reichensperger, l’ami
encore jeune, journaliste et spécialiste de littérature qui, en lui ouvrant les colonnes du
journal Der Standard, a fait sortir I. Aichinger d’une longue période de silence7.
6 Trois  aphorismes  de  Cioran,  « l’un  des  témoins  à  charge  les  plus  hardis  et  les  plus
violents, jamais apparu au cours du procès interminable engagé entre les hommes et le
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monde ou Dieu »8 structurent « Das grüne Märchenbuch aus Linz ». Le premier donne le
ton, « les inconsolations de toute sorte passent, mais le fond dont elles procèdent subsiste
toujours » (W7G, 5)9.  Il  introduit  les champs lexicaux dominants dans un texte qui,  à
l’arrière-plan, fait entrer en résonance l’épreuve présente d’une séparation douloureuse
et les souvenirs d’une époque lointaine où surgirent les premières interrogations sur les
souffrances générées par le simple fait d’être au monde. Etablir un lien entre le tourment
d’exister et le premier livre de contes ne doit rien au hasard. Comme l’observe Marthe
Robert: « Par le réquisitoire qu’il laisse percer sous la façade de sa moralité officielle, le
conte  se  rattache  assurément  au  vieux  fond  commun  des  mythes  et  légendes  où
l’humanité archaïque a déposé son horreur de naître »10.
7 Le livre vert qui accompagne la petite enfance, est présenté comme un dispensateur de
consolations provisoires dont l’importance s’est accrue au fil des jours sans jamais être
démentie. Pourtant la description brève qui en est faite se limite à un relevé objectif de
quelques détails à connotations restrictives: le nombre des contes est restreint, ils ne sont
pas présentés dans leur version originale et la dorure du titre s’écaille… En dépit de son
ambivalence,  la  couleur  verte  –  tantôt  couleur  de  l’espérance,  de  la  nature  et  de
l’apaisement,  tantôt couleur du diable et de l’étrange11 – doit quant à elle être reçue
plutôt positivement car elle est associée un peu plus tard à « la forêt verte du livre vert »
(W7G, 6) incluse dans la liste des agents potentiellement protecteurs. La place du livre sur
le plancher de la chambre le destine à être essentiellement un objet d’appel puisque,
conformément  à  la  tradition,  « les  contes  [sont]  racontés ».  Mais  si  en  apparence  le
cérémonial  du  conte  est  respecté,  l’utilisation  de  la  forme  passive  sans  désignation
d’agent, puis l’emploi du sujet indéfini (« quel que soit » le conteur) font apparaître en
creux une situation de manque relationnel. L’heure du conte n’est pas « un moment de
respiration commune »12, elle n’a rien de cet « événement interpersonnel où l’adulte et
l’enfant prennent une part égale »13 dont B. Bettelheim, citant le cas de Goethe et de sa
mère, souligne l’influence décisive sur le développement du jeune auditeur. Une autre
observation formulée par le psychologue, selon laquelle « l’enfant expérimente l’ordre du
monde à l’image de ses parents et de ce qui se passe à l’intérieur de la famille » (PCF, 69),
pourrait par ailleurs expliquer la peinture radicalement négative de Linz, la ville de la
petite enfance.
8 La  description  du  Linz  « de  cette  époque  là »,  cristallisation  de  tous  les  déficits,  est
marquée  du  sceau  de  la  subjectivité  absolue.  Elle  est  constituée  de  quelques  traits
caractéristiques et exhale l’enfermement. Ce ressenti est imputable au paysage de fleuve
et  de  montagnes  dont  la  trop  grande  proximité  entrave  la  dimension  consolatrice
potentielle. L’enfermement est manifesté par des notations visuelles et auditives rapides
limitées à deux rues dont l’activité humaine est absente, à l’école aux couleurs criardes, à
une église dont les  cloches ne font  entendre qu’un tintement et  à  la  cathédrale qui,
comme beaucoup de choses  à  Linz,  est  plutôt  ratée.  Une impression de confinement
intolérable  s’impose d’autant  plus  au lecteur  que le  mot  « Linz »  est  martelé  jusqu’à
l’excès dans les quelques lignes qui encadrent les énumérations évoquant l’espoir déçu de
trouver dans les personnages et le décor des contes une chance de consolation durable.
L’ombre projetée par la ville sur les récits de fiction emprisonne les héros dans leur quête
et  étouffe  leur  vocation  de  passeur  d’espoir  face  aux  épreuves  de  l’existence.  Rien
d’étonnant à ce que soient successivement cités des êtres jeunes,  les chevreaux et le
Chaperon rouge, Blanche-Neige, Hänsel et Gretl et Raiponce dans sa tour. Les uns sont
menacés par le prédateur, les autres sont soit exposés à la méchanceté obstinée d’une
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marâtre, soit torturés par l’angoisse de l’abandon, ou encore condamnés à la captivité,
victimes du comportement impulsif d’un couple de parents inconséquents.
9 « Das grüne Märchenbuch aus Linz »  prend ainsi  la  forme d’un réquisitoire distancié
contre les expériences vécues au cours de la petite enfance. La voix qui porte l’accusation
présente la curieuse particularité d’être plurielle,  c’est celle d’un « nous ».  Elle est en
outre relayée par celle indéfinie du « on », indice d’un déficit identitaire. Intercalé entre
deux passages laconiques où défilent les héros du livre, ce « nous » non explicité ne prend
vie que par l’évocation d’un détail anecdotique, un geste qui se fige bientôt dans une
interrogation  béante  sur  l’ennui,  le  vide  irrémédiable  de  l’existence.  Il  s’agit  de
l’expérience partagée par les sœurs jumelles Ilse et Helga qui tentent vainement de tirer
vers  le  bas  des  cheveux  trop  courts.  Geste  de  repli  autoprotecteur?  Simulacre  de
disparition?
10 En dépit de l’omniprésence de Cioran, l’un des rares penseurs qui selon I. Aichinger soit
capable de montrer  sous son vrai  jour,  sans enjolivures  ni  lamentations le  tourment
d’exister, c’est vers les frères Grimm que l’écrivain se tourne fort logiquement à la fin de
son propos. Faisant preuve d’un « anarchisme moins radical », ils ont su collecter tout ce
qu’offre le  monde,  tant  dans le  règne minéral,  animal  et  végétal  que dans la  sphère
humaine, avec son lot de niaiseries et de pièges et son cortège de personnages qui y sont
confrontés. Toutefois, c’est sans candeur naïve qu’ils lèguent au peuple le fruit de leur
labeur. Mais Cioran ou les Grimm ne sont plus là pour prodiguer leurs conseils… Alors en
guise de conclusion, I. Aichinger dévoie l’ordre établi du conte du loup et des chevreaux
et  confie  à  l’élément  minéral,  accessoire  de  la  délivrance  des  victimes,  le  soin  de
transmettre le message qui fonde le propos introductif: « Il ne reste plus que les sept
pierres au fond de la fontaine, elles seules sont capables de faire face au tourment d’être
au monde » (W7G, 8).
 
Le conte des frères Grimm
11 Faire précéder la réécriture du conte de la transcription du texte source n’est pas en soi
exceptionnel. Pourtant il convient de s’attarder sur la version dite de Jacob et Wilhelm
Grimm dans l’opuscule, et de la comparer à celle qui a été établie par leurs soins après
l’ultime révision pour l’édition de 185714. De prime abord la reprise est fidèle, pourtant la
curiosité du lecteur est éveillée par deux austriacismes15 et surtout par le recours à la
graphie moderne de « rau(h) » pour qualifier la voix du loup. Le choix est d’autant plus
surprenant que l’auteur rejette la réforme de l’orthographe pour ses propres écrits. La
présentation typographique attire également l’attention. Aux six paragraphes compacts
du texte du dix-neuvième siècle dont le schéma ne se distingue en rien de la construction
d’un conte merveilleux16 (1. situation initiale: éloignement de la mère et interdiction, 2.
persuasion  trompeuse  de  l’agresseur,  3.  transgression  de  l’interdiction,  4.  méfait,  5.
constat du méfait et quête de la mère, 6. délivrance des victimes, 7. punition du loup),
I. Aichinger  substitue  vingt  et  une  unités  narratives  séparées  par  une  ligne  qui
correspondent  aux  microphrases  de  l’action.  Un  nombre  non  négligeable  de
modifications infimes provoque une accélération du rythme et suscite une concentration
de l’intérêt sur les scènes de face à face entre les principaux acteurs. Le style adopté par
les Grimm qui manifeste une prise de distance par rapport à l’oralité pure, est remodelé
par  la  juxtaposition  de  phrases  plus  courtes  et  par  une  ponctuation  porteuse  d’une
expressivité  accrue,  mieux  adaptée  à  la  teneur  des  échanges.  S’y  ajoutent  le
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remplacement fréquent des pronoms personnels par la répétition clarificatrice des noms
des protagonistes et l’élagage des affleurements d’un enrichissement formel. Cette liste
non exhaustive souligne l’intensité accrue du regard posé sur l’action. Contrastant avec le
manque relationnel stigmatisé dans le propos introductif, l’accentuation de la dimension
affective vécue dans le cadre de la relation maternelle est frappante. Elle s’opère tantôt
sur le mode de l’expansion,  tantôt sur celui  de la réduction.  On y trouve les paroles
attentives d’une mère inquiète, mais la délivrance des chevreaux n’est accompagnée que
de l’écho du soupir de soulagement: « ils étaient sains et saufs ».
12 Quant aux transformations opérées dans la séquence évoquant le rôle décisif joué par le
troisième auxiliaire du prédateur lors de la préparation du méfait, elles se chargent d’une
signification toute particulière. Elles concernent d’abord la transcription des pensées du
meunier qui, avant de céder finalement à la menace, refuse d’abord sa collaboration. Le
discours direct qui ne laisse pas de zone d’ombre est employé dans le conte traditionnel:
« Le loup va tromper quelqu’un ».  Il  cède la  place à  une formulation plus  diffuse au
discours indirect qui contraste singulièrement avec la forme dominante adoptée, celle de
la concentration et de la concision. En outre la disparition de l’exclamation lucide teintée
de résignation qui clôt le récit du face à face dans la version de 1857: « Ainsi sont les
hommes! », laisse entrevoir une pratique de détournement du texte existant qui vise à la
dénonciation  par  l’atténuation  apparente  et  le  commentaire  retenu.  Les  glissements
observés au niveau de la dénomination du loup s’inscrivent dans la même perspective. Si
le responsable du massacre est, dans l’édition de référence, désigné à deux reprises par
les termes de « monstre » et  d’animal  « impie »,  c’est-à-dire classé dans les  créatures
diaboliques marginalisées, I. Aichinger lui attribue le titre de « méchant » l’intégrant ainsi
dans  la  sphère  du  mal  qui  habite  le  monde  créé.  Ainsi  I.  Aichinger  ouvre-t-elle
insidieusement la voie à un mode de perception du monde existant qui se déploie dans la
réécriture du conte portant sa signature.
 
La réécriture du conte
13 La présentation typographique de la version d’I. Aichinger dans l’opuscule, une série de
paragraphes courts séparés par une ligne blanche17, reprend celle adoptée pour le conte
des frères Grimm. Elle est parfaitement adaptée à la forme d’un texte éclaté, caractérisé
par  l’absence  d’une  instance  narrative  et  qui,  à  la  façon  d’une  pièce  de  théâtre
contemporaine, laisse successivement la parole aux protagonistes de l’histoire. Prédateur,
complices,  victimes  proposent  au lecteur  une approche rétrospective  de  l’événement
funeste, laissant dans l’ombre le dénouement et le châtiment.
14 La réécriture du « Loup et [des] sept chevreaux » prend ses racines dans l’expérience de la
proximité immédiate de la mort, dans cet instant extrême où s’éclaire pour la créature la
relation  qu’elle  entretient  avec  le  monde.  Ce  travail  sur  le  conte  s’inscrit  dans  une
pratique poétique dont les fondements ont été exposés au travers de textes de fiction ou
de réflexion composés dans l’immédiat après-guerre. « Le récit à notre époque » énonce
avec clarté la démarche qui s’est imposée à la survivante du génocide:
La forme n’est jamais née d’une sensation de sécurité, mais au contraire toujours
quand la fin était en vue. […] Si nous nous y prenons bien, nous pouvons retourner
ce  qui  semble  tourné  contre  nous;  nous  pouvons  précisément  entreprendre  de
raconter depuis la fin et jusqu’à la fin,  et c’est de nouveau pour nous l’aube du
monde18.
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15 « Le loup et les sept chevreaux » se compose de la juxtaposition soigneusement agencée
de treize témoignages. Il s’ouvre sur la « déposition » du loup introduite par la formule
reprise par tous les intervenants : « Je suis… ». Elle concerne le moment qui précède le
méfait, alors que le « méchant », comme le nomment les enfants du village avec effroi,
chemine  sur  les  anciennes  coulées.  Il  ne  sait  pas  que  les  villages  et  les  chevreaux
traversent les anciennes coulées… Cet argument de disculpation n’insinue-t-il pas que les
distinctions  entre  la  sphère  humaine  et  le  règne  animal  sont  superficielles?  Puis  se
succèdent les  voix de trois  chevreaux dont l’identification repose sur l’ordre de leur
venue au monde. Leur présentation est lapidaire. Ils ont ceci en commun que les données
de la naissance, fussent-elles positives ou négatives, déterminent le choix d’une cachette
bien illusoire: le chétif se cache dans le poêle qui lui dispensait jusque-là une chaleur
protectrice, le plus intelligent, abusé par ses connaissances, pénètre dans l’armoire et le
préféré de la mère, sans doute habitué à la facilité confiante, pense que la nappe de la
table suffira à le cacher. Pas de commentaires, pas de lamentations à propos de l’épreuve
subie, simplement une question rétrospective chez le faible sur le comportement hésitant
du loup à son égard, ou chez le cadet une prise de conscience des limites de l’intelligence,
ou bien encore une interrogation moins anodine chez le bien-aimé sur le pouvoir réel de
l’amour.
16 Désormais  les  voix  des  victimes  alternent  avec  celles  des  autres  protagonistes.  Le
tournant  s’amorce  avec  la  déclaration  de  l’homme  complice,  le  meunier.  La  reprise
littérale de la formulation de 1857 n’est pas fortuite: « Le loup va tromper quelqu’un ». La
stratégie  de  défense  alors  mise  en  œuvre  n’a  pas  besoin  de  l’indignation  d’un
commentateur extérieur pour rendre intolérable l’artifice destiné à masquer la lâcheté
humaine funeste: la compassion à l’égard du loup est invoquée, puis érigée avec assurance
en principe ayant valeur générale. En revanche pas un mot du boulanger, le seul peut-
être à s’être montré véritablement compatissant.
17 Un peu plus tard, l’autre complice, l’épicier, banalise par quelques affirmations brèves
son implication dans le méfait. D’ailleurs la voix du chevreau, le deuxième de la famille,
qui  s’intercale  entre  celle  des  deux hommes,  semble  relativiser  la  responsabilité  des
auxiliaires du loup puisqu’il affirme la conscience qu’il a de son insignifiance. Il rit de
l’arrivée du loup, ne se cache pas, saute simplement dans son lit. Il connaît la vanité de
l’existence individuelle et sait que par cette épreuve les autres l’apprendront aussi. Le
leitmotiv de l’insignifiance, aux accents de comptine, figure d’ailleurs, écrit de la main d’I.
Aichinger, au bas de la page de couverture de l’opuscule: « Après un, vient deux et après
deux, vient trois, on le sait » (W7G, 20).
18 L’intervention du sixième chevreau à la suite de l’épicier, puis ultérieurement celle du
quatrième, confirment que le lecteur se trouve ouvertement en présence des porte-parole
de l’écrivain. La découverte de l’égoïsme des autres membres de la fratrie, chacun étant
soucieux de sa propre survie,  fait jaillir la colère chez le sixième, une colère positive
puisque  jusque-là  ardemment  désirée:  « être  suffisamment  en  colère,  je  l’ai  souhaité
depuis toujours » (W7G, 20).  Dans cette phrase résonne un écho lointain des passages
nombreux  dans  l’œuvre  d’I.  Aichinger  qui  célèbrent  la  colère  comme  arme  de  lutte
efficace contre l’optimisme béat des hommes de ce temps et contre les préjudices causés
par l’acceptation spontanée du monde tel qu’il est. Le quatrième chevreau partage quant
à  lui  avec  les  jumelles  du propos  introductif  le  sentiment  d’ennui,  ce  qui  l’amène à
imaginer l’histoire du loup et à se rendre simplement dans la cuisine pour la terminer
avant  de  se  faire  dévorer.  C’est  aussi  dans  la  cuisine  d’une  amie  qui  l’hébergeait
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temporairement avec sa mère que la jeune Ilse entreprit en 1945 la rédaction de son
roman Die größere Hoffnung (Le plus grand espoir), cette fresque étrange où les échappées
dans l’imaginaire permettent à Ellen, l’enfant demi-juive solitaire, de vivre debout malgré
la menace et les persécutions.
19 La mère quant à elle se défend d’être une vieille femme comme dans le conte populaire,
elle  n’est  pas  davantage  la  « sage-femme »  des  contes  merveilleux  de  l’espace
germanique, elle refuse qu’on puisse voir en elle autre chose qu’un être ballotté entre la
détresse et le bonheur. Le chevreau le plus jeune, le survivant, au demeurant peu prolixe,
ne perçoit de la mère que la détresse: « elle était noire à force de chercher. Comme le
loup » (W7G, 21).
20 Seule la neuvième prise de parole laconique et insolite évoque allusivement la noyade du
loup: la voix de la fontaine impassible se fait entendre, simple élément du décor, elle a
malgré elle contribué à renverser le cours des choses.
21 Le mot de la fin revient à la pierre. L’observation qui conclut le texte d’entrée, l’a en
quelque sorte introduit: « Je suis la première pierre. Je ne suis pas venue au monde. Les
six autres non plus » (W7G, 21).
22 Les  remarques  pertinentes  de  S.  Fässler  dans  la  postface  (W7G,  23-25)  orientent
l’interprétation vers l’établissement d’un parallèle entre les circonstances du massacre
dans le conte d’animaux et les épreuves vécues à Vienne par la jeune fille demi-juive qui a
connu les pièges que recèlent les cachettes, les limites de la solidarité dans les situations
extrêmes, et la difficulté de distinguer le loup des brebis… Mais il s’avère impossible de ne
pas  mettre  au  premier  plan  les  enjeux  existentiels  de  la  réécriture  de  l’histoire  du
massacre. Ce n’est pas un hasard si dans une chronique de 2005 consacrée aux paysages
de l’existence19, il est question du loup et des chevreaux pour évoquer non seulement les
transformations du regard des chevreaux à l’issue de leur plongée dans les  ténèbres
étouffantes  mais  aussi  les  interrogations  relatives  au  silence  d’un  Dieu  lointain.  Les
perspectives ouvertes par les réflexions des deuxième, sixième et quatrième chevreaux
doivent être lues comme le prolongement d’une notice du journal de 197320, pratiquement
concomitante  de  la  rédaction  du  conte  pour  l’album  de  J.  Jung:  « Je  ne  peux  plus
m’accommoder du fait d’être née » (KMF, 81). Un tel état d’esprit laisse son empreinte
dans les propos prêtés à la mère livrée au désarroi, car au fond, la fin heureuse du conte
de la tradition ne signifie-t-elle pas plutôt une seconde mise au monde, une nouvelle
façon de livrer ses petits aux tourments de l’existence? I. Aichinger écrit en 1964 dans son
Journal: « Définition des mères: la possibilité de n’être pas au monde » (KMF, 73). Cette
note  invite  à  se  tourner  à  nouveau  vers  « Das  grüne  Märchenbuch  aus  Linz »  pour
explorer au travers de textes autobiographiques les silences enchâssant les allusions à la
constellation familiale pendant la petite enfance.
 
Les données initiales de l’existence et l’univers du
conte. Convergences
23 Le premier livre de contes est  présenté dans une lumière indécise,  obscurcie par les
ombres  de  Linz,  et  où  ne  se  dessine  aucun  visage.  Et  pourtant  deux  silhouettes  de
l’époque, frappées du sceau de l’étrangeté, se détachent sur la toile de fond des souvenirs
fragmentés qui hantent les chroniques tardives.  Celle du père d’abord, un enseignant
fantasque. Il est indissociable du livre des contes de Grimm, le premier, le préféré trouvé
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parmi les cadeaux de Noël sous le sapin qui comme d’habitude n’avait pas été payé (UR,
78;  120)  par  celui  qui  s’enfonce dans  l’endettement  pour  acquérir  des  exemplaires
identiques d’œuvres complètes et qui finit temporairement par être interné (UR, 21). Il
n’hésite guère en 1927 à privilégier sa passion pour les livres et à accepter la séparation
du  couple21.  La  relation  entretenue  avec  l’homme  qui  exerça  à  « court  terme »  sa
responsabilité  paternelle  semble  trouver  un  écho  dans  une  remarque  relevée  dans
l’article  du 20.12.2002 intitulé  « Abschied von Weihnachten »  (« L’adieu à  Noël »,  UR,
78-79).  Elle  concerne la  prédilection des jumelles  pour un conte merveilleux,  tiré  du
premier livre de Grimm reçu en cadeau: « Die Gänsehirtin am Brunnen » (« La gardeuse
d’oies à la fontaine », MG, 521-528)22, un titre qui curieusement n’est pas mentionné dans
la préface de 2004. L’organisation du récit bouscule celle observée par V. Propp et relègue
la relation du méfait au milieu du récit, alors que l’action contraire, initiée par l’épreuve
infligée  par  une  « sorcière »  à  un  jeune  comte  est  déjà  fort  avancée.  Au  centre  de
l’intrigue, la colère d’un père, un roi blessé dans sa vanité par l’incapacité de sa plus jeune
fille  à  traduire  en  paroles  l’amour  qu’elle  lui  voue.  Il  la  chasse  impitoyablement  et
l’expose aux périls de la forêt profonde. L’épilogue heureux est l’œuvre d’une « sage-
femme »  dissimulée  sous  les  traits  de  la  sorcière  qui  pourvoit  simultanément  à  la
protection de l’adolescente, en la transformant temporairement en gardeuse d’oies, et à
la punition du père-bourreau condamné trois ans durant à l’angoisse. Sur le malheur né
de la cruauté du père, la chronique de 2002 garde un silence éloquent. Elle s’attarde en
revanche sur l’engouement pour le conte, résumé en une phrase gravée dans la mémoire
des jumelles: « Alte, du wirst unverschämt » (« Vieille femme, tu deviens insolente »). Elle
ne les quittera plus. De l’aveu même de l’écrivain, elle s’avère être une clé permettant de
« rester sur les traces de l’enfance » (UR, 79), de préserver ce regard qui ne se fige pas
dans un mode de perception préétabli23. Mais la réplique n’est-elle pas devenue aussi pour
la chroniqueuse polémiste une façon de se définir en référence à la « sage-femme » du
conte? Quoi qu’il en soit, c’est au niveau du non-dit que, dans l’évocation de la « gardeuse
d’oies à la fontaine », l’ombre des conflits irrésolus liés à la personne du père se manifeste
24.
24 Alors que la mère qui est médecin ne laisse aucune trace dans les textes relatifs à cette
période, la gouvernante des enfants, la « demoiselle schizophrène » de Linz s’affiche en
revanche au premier plan. Le but favori de ses promenades avec les fillettes est l’hôpital
psychiatrique provincial dont elle est sortie prématurément (UR, 102). Dans la prairie qui
jouxte  l’établissement,  les  jumelles  goûtent  l’opportunité  d’échapper  aux  querelles
familiales.  Mais  elles  vivent  alors  aussi  l’expérience  initiale  d’un  « voyage
invraisemblable » (UR, 21), les poignets marqués par la main de fer d’Emma Schrack dont
l’étrangeté suscite des interrogations retenues qui s’enracinent profondément dans la
mémoire (UR, 102; 121). Elles s’ajoutent à celles générées par la naissance gémellaire.
25 Dans un entretien, I. Aichinger déclare en 2003 à ce propos:
Je considère que mon existence est dépourvue de toute nécessité […] – enfant j’ai
déjà  ressenti  le  fait  d’exister  soudain comme une absurdité  imposée.  […]  Dès le
commencement ce fut difficile, parce que j’ai une sœur jumelle. Et alors on ne vous
perçoit pas comme un individu. D’ailleurs nous nous ressemblions tellement que
même notre mère ne pouvait pas nous distinguer l’une de l’autre. Pourtant nous
sommes fondamentalement différentes comme des personnes étrangères (UR, 181)25
.
26 Le malaise originel ne peut être évoqué plus nettement.  Les dommages causés par la
perception des autres, empreinte de curiosité et d’indifférence26, façonnent le regard que
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les jumelles portent sur elles-mêmes et sur l’existence. Le commentaire accompagnant
une photo de vacances de l’été 1928, « Zwei in einem Boot » (« À deux dans un bateau »,
FV, 110-111) dépeint avec une froideur distante (utilisation de la troisième personne du
pluriel)  l’état  d’esprit  des  fillettes,  caractérisé  par  la  résignation  désabusée  et  un
sentiment de non-appartenance qui fait naître le rêve de « n’accoster nulle part ».
27 Pourtant le divorce des parents en 1928 offre l’opportunité d’un point d’ancrage. C’est
Vienne et la découverte du lieu habitable par excellence, l’appartement de la grand-mère
maternelle dans la Hohlweggasse 1. Le titre énigmatique du recueil Kleist, Moos, Fasane (
Kleist, Mousse et Faisans) qui fait référence à des noms de rues, circonscrit l’espace où ont
été vécues les années heureuses de l’enfance. Le récit autobiographique éponyme de 1959,
le premier du livre, exalte la cuisine, un lieu d’exception situé à la croisée de l’orient et de
l’occident, un lieu d’échanges et de projets qui se met à vibrer au passage des trains et
offre une vue sans pareille sur un paysage « riche de promesses » où domine le vert:
Je me souviens de la cuisine de ma grand-mère. […] Tout comme l’on se souvient
encore, même pendant le jour, de la lumière qui baignait les rêves, je me souviens
de sa lumière aujourd’hui, quand elle m’apparaît comme un rayon de soleil sur une
mer inconnue (KMF, 13).
28 Vienne,  c’est  aussi  l’école du Sacré-Cœur où pour un temps les  jumelles  oublient les
pesanteurs nées des questions sans réponse sur l’existence, où elles se libèrent des assauts
soudains de l’ennui et de la peur (S, 64). Mais les années heureuses, parfois fugitivement
assombries  par  le  regard  des  voisins  porté  sur  les  « juives »  (FV,  21),  s’achèvent
définitivement en 1939. Après le dernier Noël fêté dans la Hohlweggasse 1, où en 1938
toute la famille se trouve dans l’obligation de résider en raison des mesures raciales
d’expulsion, sonne bientôt l’heure des séparations définitives, celle de l’éclatement de la
fratrie, puis celle de l’aryanisation de l’appartement de l’aïeule.
29 L’« histoire  des  séparations »  (UR,  68-69)  commence  le  4 juillet  1939  avec  le  départ
définitif d’Helga pour l’Angleterre27, le pays de ses rêves. Le jour de la réunion d’adieu
dans l’appartement de la Hohlweggasse 1 (UR,  68-69) se pare encore des couleurs de
l’espoir partagé de retrouvailles prochaines sur le sol anglais où se trouve déjà la sœur
aînée de la mère, mais en réalité il s’inscrira bientôt dans la mémoire comme étant le jour
où le sol s’est dérobé sous les pieds28. I. Aichinger devra attendre 1948 pour revoir sa sœur
à Londres, mais les liens sont restés intacts comme en témoignent l’exergue du recueil de
récits Eliza Eliza (1965), composé de deux vers en langue anglaise tirés d’un poème d’Helga
Michie(-Aichinger), puis deux textes consacrés à l’activité de graphiste de cette dernière,
figurant dans l’édition de 1987 de Kleist,  Moos, Fasane.  Dans l’un d’entre eux, Die Linien
meiner  Schwester (Le graphisme de ma sœur),  l’écrivain exprime sa fascination pour ces
dessins où elle puise mystérieusement la consolation. La publication conjointe à Vienne
en 2006, à l’occasion du quatre-vingt-cinquième anniversaire des deux sœurs, des livres
Subtexte (Sous-textes) d’Ilse et Concord (Harmonie)29 d’Helga, manifeste s’il en était besoin un
attachement indéfectible. Concord est la reprise du titre de l’une des neuf gravures à l’eau-
forte de l’opuscule, où sont représentés des jumeaux dans une maison déchirée par une
fracture…
30 Le premier septembre 1939, les assises de l’existence s’écroulent définitivement. Le statut
de demi-juive assure certes provisoirement la survie et celle de la mère, mais ne protège
pas de l’angoisse ni de la souffrance de voir voués à la déportation un à un tous les
proches,  dont  la  grand-mère  chérie,  le  6 mai  1942.  Il  s’agit  peut-être  alors  pour
l’adolescente moins de craindre la mort que de refuser la désagrégation de son être par la
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peur  en  fréquentant  des  groupes  d’enfants  persécutés,  en  trouvant  refuge  dans
l’imaginaire  comme  l’invite  à  le  penser  la  stratégie  de  la  jeune  héroïne  du  roman
commencé par la survivante en 1945.
 
Sur les traces du conte dans le roman
31 Il n’est pas dénué d’intérêt d’étudier Die größere Hoffnung en explorant les traces laissées
dans la fiction par l’univers du conte. D’ailleurs dans un texte de 1966, « Hilfsstelle »
(« Centre d’aide », KMF, 28-31), l’auteur recourt à un conte pour évoquer brièvement sur
le mode métaphorique Gretl, une adolescente lucide, consciente de son destin tragique
inéluctable mais qui oriente son espoir vers d’autres horizons. Par le nouveau nom reçu
au baptême, elle n’est plus l’héroïne d’un conte qui sortirait un jour de la forêt obscure:
« Ce n’était plus nécessaire de sortir des forêts pour retrouver le chemin de la maison, les
forêts elles-mêmes y conduisaient. Les ténèbres avaient subi une métamorphose » (KMF,
30).
32 En dépit de son projet initial qui visait à faire la relation des faits tels qu’ils s’étaient
déroulés, la jeune Ilse écrit Die größere Hoffnung, un livre dont les éléments réalistes ne
sont pas transfigurés par l’imaginaire, mais dans lequel la peinture du vécu intérieur est
baignée de sa lumière. Comme « tous ceux qui ont fait sous une forme ou sous une autre
l’expérience de la proximité de la mort », Ilse Aichinger peut prendre « [son] expérience
comme point de départ, afin de découvrir la vie à nouveau pour [elle]-même et pour
d’autres »30 (G, 10-11). Elle ne livre pas un document destiné à alimenter la chronique des
faits historiques, mais un ouvrage qui garde la mémoire d’une résistance intérieure qui
n’est pas l’habillage hypocrite d’un comportement de lâcheté mais une stratégie de survie
de la dignité humaine face à l’idéologie de la mort.
 
Le genre romanesque et le conte
33 Le genre choisi, le roman, ne saurait surprendre si l’on considère comme M. Robert que le
« faiseur  de  roman  est  un  esprit  épris  de  liberté,  résolu  à  ne  pas  s’incliner  devant
l’irréversible » et caractérisé par son « déni subversif de la réalité immédiate » (RO, 36).
Dans son exploration du monde du désir romanesque de changer la réalité, M. Robert en
vient à s’intéresser à une imagination non écrite relevant essentiellement du psychique,
celle qui conduit l’enfant à l’élaboration de son « roman familial », une fable biographique
destinée à surmonter la crise qui survient lorsque l’idéalisation du couple parental se
révèle  être  une chimère.  Les  observations  formulées  dans  cette  étude au niveau des
convergences existant entre les intentions profondes du « roman familial » et celles du
conte  traditionnel  de  l’enfance,  et  au  niveau  de  leur  schéma  général,  se  révèlent
fructueuses si l’on considère Die größere Hoffnung comme une fiction située à la croisée de
l’histoire d’une crise personnelle d’origine familiale et de l’Histoire, qui a fait sombrer le
vingtième siècle dans la barbarie (MC, 16-17; RO, 82-100).
34 Des  similitudes  frappantes  peuvent  être  constatées  entre  la  structure  du  roman  de
jeunesse d’I. Aichinger et celle qui caractérise un conte merveilleux dont le héros est un
enfant. Comme lui, la jeune Ellen connaît une enfance difficile, puisqu’elle est victime
d’une  faute  (MC,  17)  antérieure  à  sa  naissance  (une  malédiction  due  à  l’ascendance
maternelle juive). Comme lui, elle est exposée à une souffrance intolérable, provoquée
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par l’absence de la mère (contrainte à l’émigration). Quant au père, censé protéger des
dangers  du  monde  extérieur  dans  la  famille  traditionnelle,  comme  le  souligne  B.
Bettelheim (PCF,  260),  il  la  « maltraite »  dans  la  mesure  où  il  l’a  abandonnée,  lui  a
demandé de l’oublier (GH, 49). Il devient même un persécuteur (en tant qu’officier au
service de l’idéologie d’exclusion et de mort qui sévit alors). Privée de la protection du
père comme l’enfant du conte, Ellen ne peut compter que sur elle-même pour faire face
au maléfice, et tenter sa chance dans le « vaste monde », [celui] de la « forêt obscure où
[elle] rencontre l’angoisse de la solitude » (MC, 17). Allant « de tourment en tourment »,
elle doit elle aussi « forcer le passage à chaque étape de son développement » (RO, 88). La
nécessité de pallier le manque fait naître chez Ellen l’ardent désir,  voué à l’échec, de
l’obtention d’un visa, ce qui déclenche une quête singulière initiée par le conseil d’un
consul désemparé. Il engage la petite fille, par le biais d’un « objet magique », un visa
décoré de fleurs, d’oiseaux et d’étoiles que l’on s’accorde à soi-même, à être l’artisane de
son propre sauvetage pour conquérir la liberté. Le roman n’emprunte pas que « l’objet
magique » aux éléments-clés de l’analyse du conte merveilleux de Propp, il introduit aussi
aux différentes phases de l’action des auxiliaires insolites issus du quotidien (un aveugle),
de  l’imaginaire  religieux  (François-Xavier,  le  roi  David,  Augustin,  Noah)  ou  profane
(Christophe Colomb),  qui  incitent  à  découvrir  en soi  et  autour de soi  les  moyens de
surmonter la peur, la solitude, et à croire quoi qu’il arrive en l’existence d’un ailleurs où
continuera à briller le bleu de l’espoir.
35 Un  épisode  important  dans  le  fonctionnement  du  conte  (VP,  63-64),  celui  du  héros
transporté,  conduit  près  du  lieu  où  se  trouve  l’objet  de  sa  quête,  prend  un  relief
particulier dans le roman (« Das heilige Land », « La terre promise »). « Le passage de la
frontière » est un nouveau seuil qu’Ellen ainsi que le groupe d’enfants persécutés auquel
elle s’est  attachée,  franchissent intérieurement,  sur le mode onirique,  au cours d’une
équipée  fantastique  dans  le  corbillard  d’un  trafiquant  de  l’espoir.  Si  les  acquis  sont
fragiles et vacillent sous les assauts réitérés du découragement et de l’angoisse générés
par  les  menaces  de  plus  en  plus  pressantes,  ils  permettent  néanmoins  d’affirmer  la
dignité des opprimés face aux « garçons en uniforme » ébranlés dans leurs certitudes
(« Im Dienst einer fremden Macht », « Au service d’une puissance étrangère »), puis face
aux agents des oppresseurs incrédules devant l’attitude résolue des enfants dénoncés
(« Das  große  Spiel »,  « Le  grand  jeu »).  Après  l’arrestation  de  la  communauté  des
persécutés, c’est dans la solitude radicale qu’Ellen affronte au cours de la scène de « La
mort de la grand-mère » l’épreuve du passage décisif qui s’opère par l’insertion directe de
l’univers du conte. L’enfant tente alors de détourner du suicide son seul soutien familial,
en l’implorant de garder la tête haute dans l’espoir à peine voilé de pouvoir elle-même
résister au risque de la dissolution de son être. Avec l’énergie du désespoir, elle s’emploie
à réveiller chez la vieille femme la conteuse des jours heureux de l’enfance, afin que
l’aïeule puisse ainsi sauvegarder le fil ultime la rattachant à la vie. Mais la source est tarie
et  Ellen  n’a  plus  d’autre  issue  que  de  se  faire  elle-même  conteuse  pour  un  public
imaginaire constitué d’une grand-mère assoupie et de la nuit. Elle recrée l’histoire d’un
Chaperon rouge  qui  est  la  projection du désir  lancinant  qui  la  consume de  combler
l’absence de la mère. L’héroïne du conte réinventé est coiffée d’un bonnet tricoté avec le
fil  rouge de la nostalgie de celle qui survit en exil,  un bonnet qui a réussi à franchir
l’océan et qui, telle une auréole incandescente et brûlante, la protège de la dévoration par
le loup gris de la guerre. Mais l’imagination s’enlise bientôt dans la reprise aménagée du
dialogue du conte avec le loup qui s’est substitué à l’aïeule. La conteuse s’engourdit dans
un sommeil  qui  est  habité  par  le  rêve éphémère d’un déserteur désemparé,  mais  au
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moment  du réveil  se  produit  un passage  qui  correspond à  un renversement  du lien
biologique: l’enfant désespérée et inflexible dans ses exigences se mue en un être plus
mûr  qui  accepte,  en  tendant  à  l’aïeule  le  poison  libérateur,  d’être  définitivement
abandonnée. Mais ce passage introduit un dévoiement de la mise en œuvre du conte dans
le roman. Certes, le livre s’achève effectivement à la façon d’un conte sur un « retour à la
maison »  accompagné  d’une  vision  de  l’adolescent  tendrement  aimé,  Georg,
l’interlocuteur privilégié dans le groupe des enfants persécutés et  l’objet d’une quête
nostalgique.  Certes,  le  saut  au-dessus  du  fleuve  pour  le  rejoindre  peut  rappeler  le
franchissement de la rivière par l’entremise d’un canard blanc lorsque Hänsel et Gretl
arrivent au terme de leur douloureuse aventure (MG, 72). Bien sûr. Mais c’est négliger les
deux chapitres intermédiaires où s’engage la course échevelée de l’adolescente après le
suicide de la grand-mère, une course qui est un élan préparant au saut délibéré qui est
aussi celui de la mort au milieu des tirs d’obus. Au cours de cette phase d’errance, Ellen
apparaît  comme le  prophète  d’un ailleurs  indéfini.  Par  sa  présence  insaisissable,  ses
silences  éloquents,  son  étrange  pouvoir  de  transformer  en  énigmes  les  questions  et
propos les plus banals, l’adolescente sème le trouble. Elle éveille obscurément l’esprit de
rébellion dans une gare au moment du départ d’un train de munitions, puis dans un poste
de police.  Dans  un cadre  onirique affiché (« Flügeltraum »,  « Rêve  d’ailes »)  l’héroïne
réussit  par  un  usage  du  langage  paradoxal  et  de  ses  intervalles,  à  insuffler  aux
oppresseurs et à leurs sbires un grain d’humanité qui enraie temporairement les rouages
d’un mécanisme bien rodé d’asservissement de la pensée. Puis la course folle se poursuit
lorsque s’abat sur la ville un déluge de feu et de sang (« Wundert euch nicht », « Ne vous
étonnez pas »). La jeune adolescente se fraie un chemin au milieu d’une Apocalypse qui
propage la mort dans les paysages familiers en provoquant l’effondrement d’un monde
régi par des lois iniques. Mais contrairement à la perspective optimiste du conte, cette
Apocalypse dessine aussi en filigrane les contours d’un monde à venir enfanté dans la
douleur, où le « reste » ne se sera pas constitué de survivants qui seront la souche d’une
humanité nouvelle,  mais  d’hommes  et  de  femmes  empressés  de  restaurer  un  ordre
conforme aux pratiques des « loups » affamés de satisfactions immédiates et égoïstes (GH,
217).
 
De la mise en œuvre du conte dans le roman à sa
réception
36 « Le  plus  grand  espoir »,  titre  et  terme  d’un  roman  foisonnant,  ne  manque  pas
d’ambiguïté. Il forme avec la fin limpide et heureuse d’un conte traditionnel un contraste
saisissant même s’il emprunte par ailleurs beaucoup au genre (sa structure générale, le
mélange de réel et de merveilleux, sa capacité à proposer un horizon consolateur sans
nier la misère elle-même), et même s’il fait ouvertement référence au conte (GH, 15, 25,
172) en introduisant le Chaperon rouge à un moment de crise extrême. Comme l’a montré
Brigitta Oesch31, « Le plus grand espoir » est bien l’utopie d’une héroïne de conte qui ne se
départit pas de la certitude d’une issue qui ressortit au merveilleux. Mais ici l’enjeu n’est
pas tant de mener l’espoir à son terme que de le préserver dans la durée. Ce qui importe
c’est de cheminer, guidé par un espoir que dessine l’emploi métaphorique de l’étoile. La
confiance placée dans cette lumière de la nuit et la représentation imaginaire d’un monde
meilleur nourrissent une force intérieure qui ne sauve pas la vie d’Ellen mais préserve sa
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dignité. Cette perspective singulière née d’une expérience vécue a suscité dans la critique
un certain nombre de malentendus.
37 Malgré la place prépondérante prise dans l’imaginaire par les motifs et les références à
l’Ancien et au Nouveau Testament32 dans le langage chiffré du récit, il ne saurait être
question  d’interpréter  Die  größere  Hoffnung exclusivement  comme  un  livre  chrétien
profondément religieux33, car ces emprunts sont eux aussi dévoyés à des fins subversives.
Tout comme les éléments du conte, ils sont davantage mis au service immédiat de la
créature désemparée confrontée à l’indicible horreur, que destinés à assurer le salut de
son âme dans l’au-delà.
38 Quant à la question de la poétisation de la réalité vécue qui détournerait le regard de la
barbarie, elle est posée par un courant de la réception contemporaine34. Négligeant les
observations formulées par le jury de lycéens qui décerne en 1988 le Prix de Weilheim à I.
Aichinger pour sa capacité à transmettre et à faire revivre l’histoire à des adolescents nés
plusieurs décennies après la Seconde Guerre mondiale, des voix s’élèvent en effet pour
mettre en accusation l’écriture de la survivante qui, « brouillant les cartes du réel et du
rêve »,  s’avèrerait  inapte à s’interroger sur la Shoah,  ses causes et  ses conséquences.
Pourtant il est difficile de nier l’ancrage de l’œuvre dans la réalité. Ce serait faire peu de
cas de l’omniprésence de la mention des multiples interdictions faites aux enfants juifs,
de  leur  déportation,  de  l’obligation  du  port  de  l’étoile,  de  l’aryanisation  des
appartements, de la police secrète, de la nostalgie de l’autre rive. Par ailleurs, les critiques
acerbes  portant  sur  la  compassion exprimée à  l’égard des  bourreaux qui  ôterait  aux
Allemands le poids de la honte collective et relativiserait l’horreur, ne résistent guère à
l’examen35.  Ce que d’aucuns dénoncent comme la manifestation d’une grandeur d’âme
intolérable  corrobore  pourtant  l’analyse  perspicace  du  phénomène  de  la  soumission
aveugle à l’idéologie nazie proposée par Albert Camus dans ses Lettres à un ami allemand36.
À l’évidence le roman ne se livre pas à ces lecteurs qui le mesurent à l’aune d’attentes
modelées  par  une  grille  de  lecture  préétablie  et  par  une  conception  figée  de
l’engagement.  Le  déchiffrement  patient  de  la  scène  de  la  mort  de  l’aïeule  où  surgit
l’étrange Chaperon rouge suffit à réfuter l’affirmation de l’absence de réflexion profonde
sur la Shoah.
39 Ce que révèle ce passage-clé, ce n’est pas une désertion, une fuite dans l’imaginaire, c’est
la caducité d’une tradition qui depuis Les mille et une nuits veut que la seule puissance du
verbe empêche l’arrivée de la mort. Confronté à une réalité privée de sens, le pouvoir de
la  narration  est  ébranlé,  et  la  violence  aveugle  élevée  au  rang  de  principe  tue
irrémédiablement  le  récit  traditionnel  et  sa  dimension  salvatrice37.  Voilà  le  message
transmis au travers de ce conte moderne. Vouloir préserver de l’oubli la voix des victimes
de la barbarie nazie passe nécessairement par la recherche d’une écriture nouvelle, à
laquelle I. Aichinger consacrera sa vie.
 
Ilse Aichinger et le conte, « ce genre qui joue sans
cesse sur le caractère étranger et ambigu des choses
familières » (RO, 102).
40 La lecture ouverte des deux ouvrages étudiés, écrits à plusieurs décennies d’intervalle,
fait  apparaître  que  le  conte  populaire  a  laissé  dans  l’imaginaire  de  l’écrivain  une
empreinte profonde. Plus discret que les références à l’Histoire biblique, le conte apparaît
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néanmoins  indéniablement  comme  l’un  des  éléments  constitutifs  de  l’écriture  d’une
femme qui, en exploratrice de son temps, ne se propose pas de « faire découvrir le monde
inconnu,  mais  de  rendre  étrange  le  monde  par  trop  familier »  (KW,  54)  afin  de
transformer le regard de ses contemporains. Dès le roman de jeunesse, le conte est un
instrument révélateur des ruptures consécutives à l’expérience des situations extrêmes
provoquées  par  le  cataclysme qui  a  ébranlé  le  vingtième siècle.  Reçu dans  l’enfance
comme  dispensateur  de  consolation,  le  conte  permet  par  ailleurs  d’exprimer  les
pesanteurs de l’intériorité et de dessiner par le biais de l’analogie le cheminement de
l’individu confronté aux difficultés générées par la malédiction de l’existence imposée.
Enfin, le recours à ce genre n’est pas un simple artifice poétique, une fuite devant la
réalité comme pourraient le suggérer les affleurements du rêve et du merveilleux qui le
caractérisent. Par l’éclairage singulier qu’il jette sur la réalité, il peut être mis au service
du réalisme qu’I. Aichinger définit ainsi en 1984: « Un état ou une forme de vie, d’écriture
ou d’action où l’exactitude intérieure et extérieure coïncident ». Et l’écrivain d’ajouter:
« Ce que l’on appelle littérature engagée est aussi nécessaire. Mais l’engagement seul,
sans la langue ne suffit pas »38.
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RÉSUMÉS
En 2004, Ilse Aichinger publie à Vienne un opuscule au titre peut-être trop familier qui rencontre
peu d’écho dans la critique : Le loup et les sept chevreaux. L’oeuvre qui ne compte qu’une vingtaine
de pages n’a pourtant rien d’anodin. Déjà le propos introductif où s’enchevêtrent le souvenir de
la  petite  enfance  passée  à  Linz  et  l’affirmation  de  l’attitude  négative  cultivée  par  l’écrivain
vieillissant face à l’existence, révèle en filigrane l’intention qui sous-tend la mise en œuvre du
conte  relevée  dès  le  premier  roman  de  1948,  Le  plus  grand  espoir.  L’article  montre  qu’Ilse
Aichinger attribue subrepticement à chacun des différents textes constituant l’opuscule de 2004
(propos introductif relatif au premier livre de contes, texte des frères Grimm, puis sa réécriture
singulière)  une fonction déterminante.  L’œuvre tardive ouvre la  voie  au déchiffrement de la
transcription littéraire énigmatique d’une histoire personnelle douloureuse, manifestée dès le
roman des débuts consacré au cataclysme qui a ébranlé le siècle. Le plus grand espoir fait l’objet
d’une  analyse  qui  s’appuie  sur  la  réflexion  de  Marthe  Robert  relative  à  l’origine  du  genre
romanesque et à ses affinités avec le conte. Cette deuxième partie de l’étude met en évidence l’art
de l’utilisation du conte et sa dimension subversive, destinée à mettre au jour les désordres d’un
monde absurde.
2004 erschien in Wien ein Buch von I. Aichinger, das trotz… oder wegen seines allzu vertraut
klingenden  Titels  wenig  beachtet  wurde:  Der  Wolf  und  die  sieben  jungen  Geißlein.  Die  kaum
fünfundzwanzig  Seiten  umfassende  Publikation  ist  kein  harmloses  Spiel  mit  einer  tradierten
Erzählform.  Schon der  einleitende Text,  der auf  dem Zusammenspiel  von Erinnerung an die
frühe Kindheit in Linz und Spiegelung der für die alternde Schriftstellerin charakteristischen
düsteren  Grundeinstellung  zur  Existenz  beruht,  lässt  die  Absicht  erkennen,  die  seit  dem
Erstlingsroman  Die  größere  Hoffnung (1948)  beim  Einsatz  von  Märchen  verfolgt  wird.  Im
vorliegenden  Aufsatz  wird  gezeigt,  wie  jedem  der  einzelnen  Texte  im Buch  vom  Jahre  2004
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(einleitende  Betrachtungen  zum  „Grüne[n]  Märchenbuch  aus  Linz“,  Grimm-Text  und  neue
eigenartige Version) unauffällig eine Schlüsselrolle zugewiesen wird. So gibt das Spätwerk Anlass
zu  einer  Dechiffrierung  der  rätselhaften  literarischen  Verarbeitung  einer  lebenslangen
Leidensgeschichte,  wie  sie  sich  schon  im  Frühroman  manifestiert,  der  die  Katastrophe  des
Jahrhunderts  zum  Gegenstand  hat.  Die  größere  Hoffnung wird  anhand  Marthe  Roberts
Überlegungen zum Ursprung der Romangattung und ihrer Beziehung zum Märchen untersucht.
Dadurch wird unter anderem der kunstvolle Einsatz des Märchens anschaulich gemacht sowie
seine  subversive  Dimension,  die  zur  Aufdeckung  der  Mißstände  in  einer  als   sinnlos
empfundenen Welt beitragen soll.
In 2004 Ilse Aichinger published an opuscule in Vienna entitled: The Wolf and the Seven Little Kids.
This title was perhaps a little too familiar to attract much critical attention. Nevertheless, this
work of some twenty pages is far from insignificant. The introductory remarks intertwine the
memory  of  an  early  childhood  spent  in  Linz  with  the  assertion  of  the  negative  attitude  to
existence developed by the ageing author, immediately hinting at the intention which underlies
the implementation of this fairy tale, and which could be noted in her first novel published in
1948,  Herod’s  Children.  The  article  shows  how  Ilse  Aichinger  surreptitiously  attributes  a
determining  function  to  each  of  the  different  texts  which  constitute  the  2004  opuscule
(introductory remarks relating to her first book of tales, the Grimm brothers’ text, and then her
singular  rewriting).  This  work,  written late  in  life,  opens  the  way to  the deciphering of  the
enigmatic  literary  transcription  of  a  painful  personal  history,  a  history  which  was  already
present in the early novel devoted to the cataclysm that shook the century. Herod’s Children is
subjected  to  an  analysis  based  on Marthe  Robert’s  reflection  relating  to  the  origin  of  the
novelistic genre and its affinities with the fairy tale. The second part of this study reveals the art
of the use of the fairy tale and its subversive dimension, destined to bring to light the disorders
of an absurd world.
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